Mobil Eks Wanita

Waktu sudah sudah menunjukkan jam 17.05 wib, koq isteriku belum juga menjemputku. Padahal dia sudah janji tepat jam 17.00 sudah nyampe dikantorku dan rencana langsung mau belanja bulanan ke salah satu plaza di daerah Baloi. Tak sabar, akhirnya kutelepon isteriku. “Dimana sayang? Katanya jam 5, koq belum nongol?”. “Sebentar lagi nyampe bang”. Jawabnya. “Kayaknya mobil kita nih rusak, habis sudah digas tetap gak mau kencang”. Katanya lagi setengah membela diri.

Karena penasaran, aku tunggu di bundaran di luar kantor karena di dalam kantor sudah gak ada teman-teman kantorku lagi. Mereka pada main futsal kalau hari Jumat gini. Aku sih gak main, habis lupa bawa baju n udah kadung janji ama isteri mau belanja bareng.

10 menit kemudian isteriku pun nyampe di depan kantor. Dengan sigap dia keluar mobil dan mempersilahkan aku untuk pegang kemudi n isteriku ambil posisi di sebelah. Tapi tunggu dulu, sebelum menutup pintu, aku memcium bau terbakar. Eh velg ban belakang mobil panas setelah kupegang. Tanggap, kuhampiri isteriku dan bertanya. ”Hand break, dari rumah tadi nggak dilepas ya?”. ”E eh iya lupa, bang”, jawabnya sambil cengengesan.

Haahh..

Wanita selalu di identikkan dengan kelemah lembutan, kecantikan dan semua hal – hal yang indah. Jadi sebagian orang berfikir mobilnya akan cepat terjual jika menggunakan kata pamungkas dalam iklannya : ”Mobil Eks Wanita”.

Kenapa orang masih pake kata pamungkas itu ya? Padahal menurutku ”Eks Wanita” dapat diartikan ”Ancur Banget”. Aku punya teman wanita yang punya mobil tapi malah bumpernya bopeng disana sini padahal baru setahun dia beli, dibandingkan mobilku yang umurnya udah 12 tahun.

Aku pernah tanya teman kenapa masih ada orang jual mobil pake tulisan ”Mobil Eks Wanita”. Eh temanku malah jawabnya asik tapi gak nyambung. ”Yah enak dong, kalau aku malah kucari tempat jualnya atau paling tidak teleponan. Manalah tau yang ngelayani kita cewek, kan bisa kenalan”.

Sebulan yang lalu aku ikut teman yang ingin liat mobil yang dijual murah dan dalam iklannya ada tulisan ”eks wanita”. Seperti dugaanku sebelumnya, ya mohon maaf, kalau mobilnya bisa dibilang habis ikut reli Paris-Dakkar. Mesin ama body beda merk, sedangkan catnya kasar. Malah yang ngejual orang sekampungku, Batak. Wah.

Ya Allah, mohon ampun atas salahnya penilaianku pada ”Mobil Eks Wanita”.